油炸桧

    油条本来叫做“油炸桧”，据说最早是临安（南宋时的杭州）人先做出来的。
    南宋年间，卖国宰相秦桧和他的老婆王氏，在东窗下定条毒计，把精忠报国的岳元师活活害死在风波亭里。消息传来，老百姓个个气愤不平，酒楼茶馆，街头巷尾，都在议论这件大冤案。
    那时候，在众安桥河下，贴隔壁有两爿吃食摊：一家卖芝麻葱烧饼，一家卖油炸糯米团。这一天，刚刚散了早市，做烧饼的王二通通炉火，整好灶上卖剩下的一叠葱烧饼，看看没有买主，就坐在条凳上歇息。这时，做糯米团的李四，也已收拾好油镬，蹲在那里咂旱烟啦。彼此一招呼，李四便走过来，两个人对面坐起来谈。一谈两谈，不觉又谈到秦桧害死岳飞的事情上来啦。李四讲到气头上，不由得捏起拳头在条板上用劲一敲：“卖国贼秦桧！我恨不得把你.......
    王二听了嘻嘻直笑，说道：“李四哥别性急，你看我来收拾他们！”说着，从条板摘了两个面疙瘩，捏捏团团，团团捏捏，捏成两个面人：一个吊眉毛大汉，一个翘嘴巴女人。他抓起切面刀，往那吊眉毛大汉的颈项上打横一刀，又往那翘嘴巴女人的肚皮上竖着一刀，对李四说：“你看怎样？”
    李四点点头，说：“不过，这还便宜了他们！”说完，他跑回自己摊子去，把油镬端到王二烤烧饼的炉子上来，又将那两个斩断切开了的面人重新捏好，背对背地粘在一起，丢进滚油镬里去炸。一面炸面人，一面叫着：“大家来看‘油炸桧’！大家来看‘油炸桧’！”
    就在这时候，只听一阵锣声响，齐巧，秦桧坐着八抬大轿，从皇宫里退朝回府，经过众安桥。秦桧在轿子里听见嘈杂的叫喊声，什么油炸桧呀？觉得这声音不对头，忙叫停下轿子，立刻派出亲兵去抓人。亲兵挤进人群，把王二和李四抓来，连那油镬也端到轿前。秦桧看见油镬里那炸得焦黑了的面人，也就明白了大家正在骂他，气得一根根络腮胡子都翘起来，走出轿来大声吼道：：”好大的胆子！你们想要造反呀？“
    王二装做没事人似的，笑嘻嘻地回答说:“我们是做小生意的，哪里造得了反呢？”秦桧说：“既然如此，你怎敢乱用本官名讳，来骂我？”王二说：“哎呀呀，宰相大人，你的讳是木旁的‘桧’，我们说的是火旁的‘烩’哩！”
    这时，大家都嚷起来：“对，对呀，这是音同字不同呀！”秦桧听听也是，弄得无活可说了。他看看油镬里浮起的那两个面人，喝道：“不要罗唆！这炸成黑炭一样的东西，如何吃得！分明是你两个刁民，聚众生事，欺蒙官府！”
    听秦桧这么一说，人群中马上站出两个人来，说道：“就要这样炸，就要这样炸！”说着就把油镬里的面人捞起来，一家一半分开，往嘴里一塞，“咯吱咯吱”地吃起来，还连声说道：“好吃！好吃！我越吃牙根越痒，恨不得一口把他吞下去哩！”
    这一来，弄得秦桧哭笑不得，只好瞪瞪眼睛，就往大轿里一钻，灰溜溜地走啦。堂堂的宰相当众吃瘪，这件事一下轰动了整个临安城。人们纷纷赶到众安桥来，都想吃一吃“油炸桧”。李四索性不做油炸糯米团了，把油镬搬了过来，和王二并做一摊，合伙做“油炸桧”卖。
    原先，“油炸桧”是背对背的两个面人，但面人要一个一个捏起来，做一个“油炸桧”得花不少工夫，实在太费事了。后来，王二和李四想出一个简便的法子，他们把一个大面团揉匀摊开，用切面刀切成许多大条条，拿两根来，一根算是秦桧，一根算是王氏，用棒儿一压，扭在一起，放到油镬里去炸，仍旧叫它“油炸桧”。这样，做起来就方便得多了。
    老百姓当初吃“油炸桧”是为了消消恨的。但一吃味道不错，价钿也便宜，所以吃的人越来越多。一时间，临安城里城外所有的烧饼摊，都学着做起来。以后，就传遍了全国各地。
    从此，“油炸桧”便成为一种人人爱吃的食品。后来人们看看“油炸桧”是根长条条的东西，就叫它为“油条”。又因为油条最早是在烧饼摊上做出来的，所以直到现在，各地都还保留着原来的习惯，烧饼和油条总是合在一个摊子上做。